Generalmente, en estas fechas y a esta
hora, mi computadora descansa. Por
voluntad propia, hace años he establecido el voto específico de una
descontaminación cibernético-tecnológica durante el fin de semana santo. En otras palabras, que me desconecto y me
olvido de computadoras, celulares y cuanto aparato sirva para asomarme a la ventana
de ese mundo loco que, aún sin mi presencia, sigue su carrera demencial.
No obstante, ante el llamado de un colega
profesor en necesidad de unos datos específicos –el pobre tiene que aprovechar
su viernes para ponerse al día—no me quedó de otra: prendí la maquinita y rompí
la tradición. Hacerlo me costó enterarme
de informaciones que habrían quedado pendientes para después de la gloria: los
chismes políticos –esos los ignoro--, el nuevo vídeo de JLo –interesantes guiños
a su realidad actual—y el lamentable accidente automovilístico de tres
chamaquitos justo cerca del sur donde reposo.
Según la noticia –que leí de reojo, admito—un muchacho de 19 años murió
en el accidente producido por el impacto a un poste del tendido eléctrico. Eso lo veía venir, hace rato.
Días antes, en mis visitas al colmado, me
llamó la atención que, entre los refrescos y las papitas, un grupo de
mozalbetes planificaban una compra apoteósica.
Toda suerte de efectos desechables, picaderas embolsadas, vasos por
montones y mucha, mucha bebida alcohólica se amontonaban en un carro que todos
llevaban y nadie conducía. La edad
promedio de los tres, a ojo, no llegaba a los veintiún años. Por supuesto, ninguno se habría detenido a pensar
en el futuro: vivían el feliz presente, roncando de machitos sabihondos que se
aventuraban a esa moda impuesta de joder y a acampar en una playa, aprovechando
las “santas” vacaciones.
Ya no debe sorprenderme: el respeto por la
santidad de estos tiempos no es el mismo que, en mis tiempos jóvenes, me
asustaba. Recuerdo que, en mi casa, se
nos inculcó el “temor de Dios” al punto del terror: éramos, mi hermanos y yo,
víctimas de aquellos cuentos de la abuela en los que ocurrían toda suerte de
desgracias si nos atrevíamos a violentar la solemnidad: “el que se baña en
Viernes Santo se convierte en pescao”, “no se puede hablar duro, cortar ni
martillar”, “se prohíben las malas palabras, los malos pensamientos y las
peleas” –esto, a cuento de que, aún en medio del silencio, nos podíamos enredar
a pescozones… Yo qué sé.
Por supuesto, el aleccionamiento era
constante: las películas del Jesús ensangrentado –que antes se pasaban sin
anuncios por los canales locales—y de las vírgenes flotantes en grutas, muy parecidas
a los rincones apartados del patio familiar, nos ponían los pelos de
punta. La solución: un “campamento de
fin de semana” en el que todos –mis dos hermanos y yo—dormíamos juntos como una
diversión de muchachería. En realidad,
al menos para mí, la experiencia servía para pasar aquella noche lúgubre en
compañía, tratando de olvidar las imágenes del Cristo torturado, con
los ojos virados en absoluto dolor, y dormir para que ya llegaran la gloria de
la resurrección y la alegría del reencuentro con el muerto que volvió de la
tumba. Dios, qué historias.
Por supuesto, para armar el campamento “in-house”,
la primera embelequera era Mami, quien nos enseñó a hacer la caseta montada
sobre nuestras camas “twin”. Magistralmente
construida con colchas viejas, pinches de ropa y mucha imaginación, aquella
cuevita de telas usadas se convertía en punto de juegos de mesa, chistes,
lectura y conversación. De hecho, muchas
veces Papi y Mami se aventuraban a entrar con nosotros a la fantasía de
muchachitos –no sé si por gusto o por vernos tan entretenidos. Nuestro “camping” era seguro, feliz e
inocente; nada que ver con los tres chamacos que observé, absorto, en el
colmado. Ni mucho menos con los tres que
hoy se han convertido en la primera gran tragedia del fin de semana santo.
¿Dónde quedó el “santo” de esta ecuación?
Psss, eso ya no existe: aquellos chamacos
del colmado se la montan con una janga a la playa, libres del profe que detestan
y lejos de cualquier ejercicio religioso.
No digo que sean ateos –tampoco hay nada malo en serlo, caray—pero se
van al mar en busca de una especie de “recogimiento”, auspiciado por Corona y
Coors Light. Lo que no me cabe en la
mente es que los padres de esos chamacos son de mi edad y se criaron, como yo,
viendo El manto sagrado y Los diez mandamientos, amedrentados por
sus propios padres con la cantaleta de que hay que respetar el Viernes Santo. ¿Cuándo fue que se desconectaron de esa
influencia y decidieron ir a por la joda en la playa, en lugar de tomarse un
tiempo para sí mismos y conectar con el suspiro de la voz divina?
Me atrevo a adivinar que todo ocurrió
cuando los saturaron de ruidos y cosas: televisores encendidos como nanas
perennes, jueguitos de vídeo como entretenciones absurdas, idolatrías a raperos
que dictan el nuevo decálogo: Four-tracks,
motoras, carros, botes, limusinas, mujeres, alfombras rojas, premios, fama,
dinero… Dinero que hoy –otra vez en el
colmado—fluía a chorros desde las carteras de los clientes que compraban como
si el mundo se fuera a acabar, precisamente, a la hora nona: camarones, rabos
de langosta, sierra rebanada, filete de dorado, calamares, verduras y cerveza
(mucha, demasiada).
¿Adónde se fue lo santo de este viernes? Estará en medio de la velocidad, la jartera,
la bebelata y la indiferencia. Reitero: cada quien que crea en lo que quiera
y, si le va irse de culo por las cunetas, servirse la vida marina entera en un
plato o exponerse al fuego solar en una playa, es su decisión y la respeto. La libertad del ser humano estriba,
precisamente, en escoger lo que mejor le place y disfrutarlo como mejor puede
en sus circunstancias particulares. Así
que bienvenido sea.
Lo único que pido es un día, uno solo: cero
aparatos, cero política, cero televisión basura, cero chisme, cero contacto con
lo material. Un solo día de asueto para
descansar de la vorágine. Uno solo. Es más, no tiene ni que ser santo, vamos.
Es chévere hacerlo, de veras. Escuchar, en el silencio, un susurro quieto,
casi imperceptible. Suena como una voz,
muy dulce, que te habla con ternura. No
es esquizofrenia: eres tú mismo, reconociendo la paz que te habita. Si quieres llámale “Dios”, “voz interna” –o “Wilson”,
como en la película—, da igual. Te ayudará
a entender que el mundo no gira a tu alrededor.
Tan pronto termine estas líneas, prometo
regresar al silencio que guardaba antes de romper, por necesidad, mi propia
regla. Por supuesto, ni se crean que
volveré hecho un santo.
